#3 El aire acondicionado de Vivian

Compra:

Pan Piuma Biologico Integrale 3,85€

150 gramos de crema de queso ecológico 1,40€

Azúcar ingerido:

Una galleta y media.

Autocuidado:

10 minutos de meditación.

Pensando seriamente en desinstalar Instagram.

10:00 Mi cocina.

Ains. Tengo hambre y no hay nada para desayunar. Me pongo las sandalias de la piscina y voy a Carrefour para comprar pan, queso fresco y huevos. No me pongo sujetador. No puedo escribir si algo me comprime una parte de mi cuerpo. Mucho menos si es una parte importante. Es más, nunca nadie ha escrito nada que valga la pena con sujetador.

En el supermercado, me dirijo a la zona del queso fresco. Para llegar hasta la nevera, tengo que esquivar a una señora con una muleta y un carrito de la compra. Decido comprar un bote de yogurt griego para D. pero todos están manchados de lo que parece mermelada. Cojo el queso fresco y el pan y me dirijo a la caja. El cajero, que me conoce de sobra, ya que llevo visitando el Carrefour una media de dos veces al día, durante los cuatro años que llevo en viviendo en este apartamento, me mira disimuladamente los pezones. Es un hombre educado, de unos cincuenta años con el pelo blanco que nunca se olvida de preguntarme si tengo la tarjeta de fidelidad del supermercado. Así desde hace cuatro años. Dos veces al día, a veces, tres. Sin duda es un hombre comprometido con su trabajo. Ojalá pudiera ser como él.

Me he levantado temprano, que quede claro. A las siete ya estaba sentada en mi escritorio releyendo los capítulos de la novela que escribí ayer. He cambiado algunas palabras. Eliminado tres o cuatro adjetivos y corregido algunas faltas de ortografía pero una hora más tarde ya estaba en Instagram, viendo el vídeo de un labrador que va en un coche. Encima del perro aparecía un letrero que decía «Sí, eres la razón por la que tus padres hacen un viaje de diez horas en coche en lugar de viajar durante cuarenta y cinco minutos en avión» El perro no parecía preocupado.

Pago con tarjeta y vuelvo a casa sin los huevos. Cuando me vuelvo a sentar en mi escritorio el casero está hablando por teléfono debajo de mi ventana. Al parecer, Vivian se ha quejado de que el aire acondicionado huele a azufre.

Tamara Tossi ©

La prueba de que solo me comí una galleta y media. El otro día llovió y los papeles se llenaron de barro. No tienen solución.