
No paran de llegarme mensajes de WhatsApp con invitaciones a nuevos grupos, cumpleaños, bodas, escapadas de fin de semana, comidas familiares y en general cualquier cosa que incluya seguir quedando con un montón de gente hasta que la ley nos lo permita. Me pregunto qué parte no hemos entendido o si hay algo que entender.
Los periódicos de hoy anuncian que hemos llegado a un millón de muertos, ¿es eso lo que hay que entender? Y si es así, ¿por qué mi madre no comprende que no quiera abrazarla o besarla? ¿Soy yo la que tiene el problema? ¿Son los demás?
Al ver los titulares me he acordado del fotoreportaje que Philip Montgomery realizó para The New York Times en el que documentaba el día día en los hospitales públicos de Nueva York durante la pandemia. Al volver a ver las fotos me he dado cuenta de que no entendemos nada de lo que está ocurriendo. Nuestra vida se ha convertido en un concepto demasiado abstracto, unas cifras incomprensibles y un terreno de juego desconocido en el que ya no sabemos si debemos abrazar a nuestros padres porque no queremos ser los responsables de su muerte. Cuando le dije a una amiga enfermera que estaba harta de trabajar con mascarilla me envió una foto de su uniforme de trabajo que incluía, bata de plástico, guantes, mascarilla, gafas y gorro.
Por eso estoy escribiendo esta columna, por mi amiga, por nosotros, para que todos juntos en una gran quedada virtual vayamos a ver las fotografías de Montgomery y nos demos cuenta de que todo esto está ocurriendo y de que no estamos por encima de la vida y de la muerte aunque no lo entendamos.
Tamara Tossi ©
Foto: Philip Montgomery para The New York Times.
Tamara Tossi es la autora de Modern Ladies (Mujeres Modernas)