Crisis, tartas y libros

Una crisis es una brecha y una posibilidad de fuga

Decía Pavese: «Entre los síntomas que me advierten que se ha acabado la juventud, el mayor es el de darme cuenta de que la literatura ya no me interesa de verdad…Lo mismo me sucede cuando me paseo por Turín, no siento ya la ciudad como un estímulo sentimental simbólico a la creación. Ya está hecho, se me ocurre responder cada vez.»

Algo así siento durante estos días en los que, además de leer, me dedico a pasear por Madrid queriendo, en realidad, pasear por París. Sin embargo, tenía una pila de libros pendientes y esta semana, entre bocado y bocado de una tarta de queso tan exquisita que ni siquiera puedo describirla, he podido leer algunos de ellos. En general tiendo a subrayar párrafos que solo tienen sentido para mí misma pero he decidido compartiros algunos de ellos.

Escribe Hanif Kureishi en Intimidad: «Ojalá pudiera sentarme satisfecho en mitad de mi vida, tal y como parecen hacer los niños, sin estar constantemente preocupado por el estado de las cosas, por mañana, la semana que viene, el año próximo. Pero desde que tenía catorce años, cuando conspiraba contra mis padres, sin darme a la fuga como pretendía , sino esperando el momento adecuado y preparándome, sabiendo que algún día estaría preparado, desde entonces he tenido la necesidad de ver el futuro como una meta. Siempre he necesitado que cada día suceda algo que evidencie algún tipo de progreso y acumulación. No soporto. que las cosas se ralenticen, que no haya suficiente intensidad.»

El libro de Kureishi habla de lo que ocurre cuando se termina el amor en una pareja. ¿Qué es lo que provoca el fin de todo? ¿Y después? Después no pude evitar volver a leer El amor, de Marguerite Duras:

«El silencio comienza con un espaciamiento de los tiempos.»

También he estado leyendo la entrevista que The Paris Review hizo a Ernest Hemingway y me ha sorprendido comprobar que la persona me cae mucho peor que el escritor. Quizá esa sea una de las razones de que no comprenda a la gente que quiere conocer a los escritores a los que admiran. Por suerte, he sabido diferenciar entre la persona y el artista y he aprovechado para leer el libro A propósito de la escritura. Libro que ha terminado tan subrayado que más que hubiese valido no subrayar nada en absoluto.

Bajar la escalera cuando el trabajo se me daba bien, en lo cual entraba tanto la suerte como la disciplina, era una sensación maravillosa y luego estaba libre para pasear por todo París.

También he estado leyendo algunos periódicos atrasados y me ha encantado la entrevista que el Financial Times hace a Jonathan Glazer, director de la película La zona de interés.

La Zona de interés.

Y os recomiendo la columna de Jo Ellison sobre nuestra adicción a ver series en las que importan más las casas, las flores y los armarios que el guión o las actrices mismas. Me confieso adicta a todas ellas.

Para terminar os dejo con una reflexión de Kureishi:

« ¿Qué es lo que me deja más perplejo? El hecho de que he batallado con las mismas preguntas y obsesiones y con las mismas respuestas torpes e inútiles durante tanto tiempo, durante los últimos diez años, sin experimentar ninguna ampliación de conocimientos, ni ninguna disminución de mi necesidad de saber; como una rata en la rueda de su jaula. ¿Cómo puedo escapar? Estoy saliendo. Una crisis es una brecha y una posibilidad de fuga. Y eso ya es algo. »

Para cenar tengo albóndigas de supermercado con patatas al horno y brotes de bolsa. Ojalá no me hubiese comido toda la tarta.

Tamara Tossi ©