La edad existe. No lo vamos a negar. Existe y nos persigue. Pero hoy me he propuesto darle una nueva perspectiva al asunto. He pensado que, si me iba a quejar, era mejor dar las gracias. Por supuesto, al principio no se me ocurría nada. Es decir, he escrito tres o cuatro cosas. Frases atropelladas. No sabía qué decir. He tardado un buen rato, pero ahora creo que estoy preparada para escribir la lista definitiva.

Doy gracias por Olivia.

Doy gracias por Dani.

Doy gracias por tener una casa cómoda y bonita, con techos altos y lavavajillas.

Doy gracias por el horno. En la antigua casa, cuando ponía el horno la cocina se llenaba de humo y, estoy segura de que, de haber tenido, en más de una ocasión hubiese saltado la alarma antiincendios.

Read more

Cuando pasas la barrera de los cuarenta, y yo en cinco días cumplo cuarenta y uno, la edad se convierte en una de las conversaciones que se repiten en bucle. Traspasado ese umbral, solo hay dos tipos de personas. Los que aceptan que la decrepitud es inevitable y los que no. Si eres de los primeros, enhorabuena. En caso de que seas de los segundos, bienvenido al club.

Yo voy a lo mío. Además, saber que nunca me convertiré en una adulta funcional no es satisfactorio pero es excitante. Los adultos funcionales son aburridos. Casi todos tienen un monovolumen. Son gente que aprovecha el Black Friday para reservar las vacaciones. Y no conozco a nadie que entre dentro de esa categoría que no pregunte a Siri qué temperatura hay en la calle. Yo, en cambio, sigo sacando el brazo por la ventana antes de vestirme y no me importa que en Madrid el clima cambie de diez a veintiocho grados de golpe. No quiero convertirme en ese tipo de mujer. Por muy bien valoradas que estén por la sociedad.

Read more

Vivian no para de decirme que las bodas son, después de los viajes a Tailandia y de los cumpleaños infantiles, la primera fuente de focos infecciosos. Está tan pesada que no he podido ni preguntarle por el tarotista. Ni siquiera ha querido venir a casa cuando le he propuesto robar las sombrillas del Panorama.

—He perdido la ilusión —ha dicho.

Una pena. Sin Vivian a mi alrededor, no me queda más remedio que conformarme con seguir bebiendo agua de mar. Espero que mi cuerpo se acostumbre pronto. En la boda tuve que ir dos veces al baño de los hombres, porque en el de las mujeres había demasiada cola y, hacia el final de la noche, consideré que mear en los pinos que había alrededor de la pista de baile era mejor que encontrarme a un montón de hombres en fila, con el pito fuera y charlando sobre fútbol.

Llegamos a casa pronto, a eso de las tres de la mañana.
Mi grano seguía donde estaba por la mañana.
Pero, por culpa del parche con forma de zanahoria, tenía la punta blanca y seca.
En la boda, ningún adulto me intentó besar.

Tamara Tossi ©

Justo el único día del año en el que tengo un compromiso social, no he dormido nada: apenas cuatro horas, con tres interrupciones para ir al baño. ¡Maldita agua de mar! Vivian dijo que era fantástica para la hidratación. Según ella —y su experto en tarot, cuyo nombre ha jurado llevarse a la tumba—, a partir de los cuarenta todo se seca y todo se cae. ¡Maldita Vivian! Por su culpa voy a tener que disimular las ojeras debajo de varios kilos de maquillaje y unas gafas de sol.

Si pudiera, me escaquearía, pondría una excusa. La última vez que me invitaron a una boda, dije que no podía asistir porque mi casa olía a gas. Pero esta vez no es posible. Hay amigos y amigos. Y estos amigos no se merecen una excusa tan mala. Sencillamente, no se lo creerían. Pensarían que miento y que no me apetece pasar el día rodeada de niños. No me apetece preguntarles qué tal la escuela, qué tal las notas. Cada vez que lo hago, noto cómo a ellos mis temas de conversación les interesan menos que a mí. Tampoco me apetece juntarme con los adultos. La mayoría aprovecha las bodas para ligar y emborracharse gratis y siempre he pensado que, los adultos cuando se divierten, parecen ridículos. Al menos los niños resultan graciosos. Sobre todo si lo analizamos desde un punto de vista antropológico. Un niño intentando besar a una niña en la boca es cómico. Un adulto intentando besar a una adulta en la boca es ridículo.

He pensado en probar a hablar del ácido hialurónico. A la niña de mi amiga, la que se casa, le deben interesar estos temas. Tiene seis años y una niña con seis años, ahora, no es como una niña con seis años en mi época. A mí, el día que me vino la regla, con once años, me pilló preparando un puré de zanahoria para mi muñeca. Pero mi amiga me ha dicho que, en los campamentos, las niñas solo hablan de skincare.

Y encima me ha salido un grano en la comisura de los labios. No sé qué voy a hacer. Creo que lo más sensato es ponerme una mascarilla en los ojos, otra en la cara y un parche con forma de zanahoria en el grano. Vivian me ha dicho que también existen unas mascarillas especiales para el cuello. La pobre, está muy preocupada por mi cuello y por mis partes íntimas. Cree que el skincare no puede ser específico de la cara.

De momento, creo que me conformaré con evitar el azúcar. En cuanto vuelva de la boda, pienso sobornar a Vivian para que me diga el nombre de su tarotista. Me encantaría enviarle una bote de agua de mar y otro de ácido hialurónico con una nota que diga: “Chúpate esta”.

Tamara Tossi ©

Un croissant que, por ser socia de la pastelería y haber acumulado puntos suficientes, me ha salido gratis.
Una tartelette de caramelo salado y chocolate.
Una galleta Walker’s.

No tengo intención de cenar. Ayer mandé el manuscrito a las editoriales y estoy esperando a que los editores terminen de rebuscar entre mis tripas para encontrar algo que merezca la pena publicar.

—Es viernes, los editores están cenando comida india o en una orgía—me ha dicho Vivian cuando ha visto que tenía un sarpullido en la cara por culpa de los nervios—. Además, no verán tu manuscrito hasta después del verano.

No sé qué es lo que me ha retenido. Pero una fuerza dentro de mí ha salido a mi rescate. De no haber salido, hubiese gritado a Vivian:

—Eres odontóloga —le hubiese dicho—. Odontología. Odontóloga.

Pero no hubiese merecido la pena. Por mucho que me duela, sé que tiene razón. De ahí que haya decidido darme un festín a base de gluten y azúcar y saltarme la cena. Es mi versión de una noche de orgía. No me gustan los cuerpos sudados ni el picante. Ni que me toquen sin preguntar primero. Además, de esta manera, si después del verano recibo algún correo de un editor diciendo que mejor me haga un curso de odontología, estaré flotando en un universo de glucosa mientras sueño con cuerpos que no sudan y manos que preguntan antes de tocar. Ya es suficientemente duro escribir novelas como para tener que dejar que alguien rebusque entre tus tripas.
Creo que me voy a comer otra tartelette.

Tamara Tossi ©

No he pegado ojo. Anoche, mientras paseábamos después de cenar, D. me habló de lo que está pasando entre India y Pakistán.
—No es buena idea ir a Tailandia —dijo.

Yo casi no me acordaba de que habíamos planeado ir a Tailandia, pero sí que me acordé del taxista que nos trajo a casa la noche de mi cumpleaños. Era un hombre de unos sesenta años, con el pelo blanco y barba. Como no paraba de hablar, yo me puse a mirar por la ventana y a leer los WhatsApps. Mi madre había intentado hacer una videollamada conmigo y Vivian ya me había enviado una foto de dos mujeres mayores. Una era una hippie sentada encima de una piedra en medio del campo, y la otra, una señora con un abrigo de visón blanco y una botella de vino en una mano. Debajo de la foto, Vivian había escrito: «Nosotras dentro de muchos años». Y añadía: «Por cierto, no los había visto venir».

Tampoco viste venir la guerra de Ucrania ni a Donald Trump, pensé, mientras escuchaba la conversación de D. con el taxista.

Contesté a mi madre, enseñé a D. el mensaje y me sorprendió cuando dijo:
—Es su cumpleaños.
El taxista me miró a través del espejo retrovisor y sonrió. Tenía los dientes blancos como el mármol recién pulido.
—Este verano me voy a la India —dijo—. Va a ser mi octavo viaje y espero terminar de recorrer la parte sur; la parte norte ya la conozco.

Al escribir sobre el taxista me sorprende que no haya escrito nada sobre mi cumpleaños. Supongo que cumplir cuarenta no tiene nada de especial. Si no tienes demasiada mala suerte, todo el mundo los cumple. ¿Cómo me siento? En un período entre guerras. Una época definitiva para construir mi imperio o morir a manos del enemigo.

No ha ocurrido nada especial desde el día de mi cumpleaños, nada ha cambiado. Vivian me sigue dejando los periódicos en la puerta de casa y yo leo lo que ha subrayado. Al parecer, a ella no le interesan los conflictos de los viejos imperios. Tiene cosas mejores en las que pensar. Sigue triste por la muerte de su madre y cada vez se acuerda más de su abuela, pero está probando un nuevo medicamento para adelgazar y, el no tener hambre, al parecer hace que tenga la mente más clara. El medicamento es parecido al Ozempic, pero tiene un nombre que no recuerdo, un nombre de piedra.

No sé qué hora es, pero me estoy preparando un té matcha mientras no puedo dejar de pensar en el taxista. En el odio. Tengo un mensaje de WhatsApp de Vivian:
«¿Has pensado en lo de las sombrillas?»

Tamara Tossi ©

Estábamos en el Panorama, y la dueña, una marroquí con el pelo rubio platino, se acercó a nosotras y nos saludó por nuestro nombre.

Dos americanos, dijo Vivian.

Ya que Vivian no levantó la cabeza de su móvil, me sentí obligada a hacer algún tipo de comentario.

Me encantan las sombrillas, dije refiriéndome a las sombrillas blancas de estilo balinés que habían puesto en la terraza.

La dueña parecía complacida.

Sí, nos ha costado mucho conseguirlas y ahora sueño que nos las roban.

Cuando la dueña se fue, todavía sonriendo, Vivian dejó su teléfono móvil y me miró.

Por aquí roban mucho, dijo.

Respiré aliviada, conociéndola, creía que iba a decir algo peor. Algo ofensivo. Vivian, a veces tiene problemas de verborrea, igual que mi madre, que si tiene que decir que alguien es negro como el carbón lo dice. Lo que ocurre es que en el caso de mi madre, su falta de delicadeza la justifico con la edad. La idea de preocuparse por los sentimientos de la otra persona es, teniendo en cuenta la historia de la humanidad, bastante reciente y mi madre debe tener, si no me fallan los cálculos, al menos cincuenta y muchos. Aunque en mi cabeza tiene treinta y seis y está encerando el pasillo que conecta las habitaciones. Es raro pensar que tu imaginación tu madre tiene cuatro años menos de los que tienes tú.

La dueña del Panorama nos trajo los cafés y Vivian se bebió el suyo despacio mientras parecía meditar sobre algo importante. Pagué y, cuando pasamos por delante de las sombrillas, Vivian se paró en seco.

No es mala idea, dijo.

Sabía a qué se refería pero preferí ignorarla, yo no tengo terraza y la de Vivian es demasiado estrecha. Ha hablado varias veces con el casero para mudarse a un apartamento con una terraza más amplia pero el casero se niega a darle un apartamento más amplio por el mismo precio. Cosas lógicas, supongo.

Tamara Tossi ©

Autocuidado: medio litro de zumo de brócoli, zanahoria, semillas de sésamo, aceite de coco, apio, cacao puro de República Dominicana, espirulina, cúrcuma y pimienta.

No he meditado.

11 a.m. Mi cama.

Llevo varias horas viendo Vblogs de una chica española que vive en Washington. En una casa blanca con un columpio en el jardín, que parece que termina en el bosque. No tengo muy claro con qué dinero vive allí o si es descendiente de la familia real o de cualquier magnate de internet, el típico primo raro que tenemos todas y que, ¡sorpresa! De repente el rarito lanza una aplicación para hacer sudokus que se acaba convirtiendo en un éxito mundial. No sé, parece una chica de lo más normal. La típica chica que, en lugar de pensar decidió actuar, probablemente animada por el ascenso laboral de su marido, que tiene pinta de dedicarse a las minas. No a las antipersona, sino a las otras, a aquellas en las que la mayoría de la veces el acceso es tan pequeño que solo caben niños. ¿Hay minas en Washington?

Subscribe now

Es un hombre que no me causa ninguna impresión. La base de mi fascinación proviene de ella. De su capacidad, en caso de que su fortuna no venga del primo rarito o de la familia real, para bloquear las barreras innatas que nos protegen de mudarnos a países en los que no existe la sanidad pública. Tengo que reconocer que, gracias a ella, y al medio litro de zumo de brócoli seguido de tres píldoras de un multivitamínico específico para mujeres, mis barreras se están fundiendo como un marshmallow puesto en una barbacoa.

Se supone que tendría que estar revisando la novela. Hay un error cuando hablo de los preservativos. No recuerdo si el error estaba en el precio o en que, al final, no habían desaparecido. Debería mirarlo pero se está demasiado bien en la cama tapada con una sábana limpia en la que Olivia todavía no ha plantado sus patas. Todo es culpa del tiempo, cuando me he levantado el aceite de coco estaba sólido. Hace frío. Huele a Francia.

Hemos vuelto al médico y, al parecer, que D. tenga los eosinófilos altos altos quiere decir que, en el momento de hacerse los análisis, algo le estaba dando alergia. La inmunóloga ha insinuado que podría ser Olivia.

No creo que ese multivitamínico que tomas sea solo para mujeres, me ha dicho D. en cuando hemos salimos.

Pensé que me iba a mencionar lo de la alergia pero mi marido, en lugar de preocuparse de la posibilidad de tener que buscar una familia adoptiva para nuestra perra, prefiere convencerme de que no tengo la edad que tengo. Cuarenta dentro de tres días. Confío en que, tal y como piensa D., las píldoras, cuyo bote lleva un óvulo sonriente dibujado, en lugar de corregir mis niveles de colágeno, magnesio y vitaminas del grupo B, me ayuden a dar el último estirón. De no hacerlo, debería ir buscando a algún magnate de internet o a un descendiente de la familia real para ver si quieren adoptar a Olivia. Llevo la camiseta del revés.

Tamara Tossi ©

Vivian me miró y se echó a reír.

Yo prefiero que el traqueteo no se alargue más de lo necesario, dijo.

Cerré la puerta del mueble y le miré a los ojos.

Lo digo en serio, quiero dormir. Y se giró y añadió unos tomates cherry que acababa de cortar en una tabla de madera con las iniciales de su familia pintadas en rojo.

Share

Cogí un canónigo de la fuente de porcelana rosa y me lo llevé a la boca. Los dedos me olían a caballa. Vivian echó los tomates en la fuente de porcelana y lo mezcló todo con los dedos. Cogió un trozo de tomate y se metió los dedos en la boca. La ventana estaba abierta y olía a césped mojado y a abono. Hacía dos días que habían abonado el jardín de la piscina y Vivian se había pasado las primeras veinticuatro horas tapándose la nariz con los dedos y quejándose de que, ya que olía a caca de vaca, al menos en lugar de abono químico, podrían haber usado verdadera caca de vaca.

Y si no les gusta ya saben donde tienen la puerta, yo, de todas formas, tengo a mi pingüino.

Me eché un poco de la ensalada en el plato y asentí.

Antes de dormirme he comprobado que la linterna funciona.

Tamara Tossi ©

¡Vivian se equivocó! Ya lo creo que lo hizo. A pesar de su instinto de mujer de mundo criada por un padre que pasó parte de su adolescencia en Polonia y una madre aficionada a los mulatos que vendían pañuelos en el semáforo de al lado de su casa de Park Hudson, Vivian no tuvo el ojo suficiente para ver lo que se nos venía encima.

Esta mañana, en todos los periódicos que me ha dejado en la puerta, recomendaban comprar lo que los políticos llaman «un kit de emergencia para la guerra». Vivian me había dejado una nota en uno de los periódicos. En ella me advertía de que los políticos, cuando tienen el agua al cuello, solo saben ponerse el salvavidas y que ella no pensaba comprar nada. Al parecer, para Vivian, comprar un kit de emergencia para la guerra y almacenar algunas garrafas de agua es parecido a salir a cenar la noche de San Valentín con un conjunto de ropa interior rojo sangre. Yo, por mi lado, me he puesto una chaqueta de cachemira encima del pijama y he salido a Carrefour para comprar galletas Walker’s, dos botes de caballa ecológica y cubitos de salsa thai.

Cuando he vuelto, me he metido en Amazon y he comprado una radio, pilas y una linterna. Las opciones eran infinitas y el propio algoritmo me ha ido recomendando lo que los demás usuarios ya habían comprado. Al parecer, hay gente que se ha gastado doscientos euros en una radio a pilas. Me pregunto quiénes serán. A mí me ha costado gastarme seis euros. Aunque tengo que reconocer que he dudado durante unos instantes. Había una radio que se recargaba con luz solar lo que, desde un punto de vista lógico y teniendo en cuenta que las pilas se gastan, tiene más sentido. El problema ha sido que era más cara. Lo he estado pensando durante un buen rato pero al final he decidido que no merece la pena invertir treinta euros en una radio que se recarga con energía solar. A fin de cuentas, puede que Vivian tenga algo de razón. Los políticos, siempre que toman una decisión, suele ser demasiado tarde. Por lo que resulta sencillo imaginar, que si el momento de usar la radio llega, puede que para entonces estemos todos, incluidos los que compraron la radio de doscientos euros, tan muertos como la madre de Vivian. La pobre, después de acostarse con todos esos hombres que debían oler como las calles del centro después de la noche de San Valentín, a preservativo de caballa caducada y salsa thai. Se murió y nunca más se supo de ella.

Llevo toda la tarde pensando en la radio que se recarga con energía solar. Me pregunto si las pilas, en caso de guerra, también hay que reciclarlas.

Tamara Tossi ©

Los resultados de los análisis de D. ya han salido. Tiene los eosinófilos altos.

Por cierto, la ganache es el relleno de chocolate, el bollo no sé como se llama, por eso, a partir de ahora, lo llamaré pan de leche.

Hemos decidido que el cumpleaños de D. durará hasta Navidad.

Tamara Tossi ©

Dos pain au chocolat 7 €

Agua con gas 5€

Sándwich club 24€

Hamburguesa 28€

3x2 de galletas Walker’s 9,50 €

Hoy es el cumpleaños de D. y por primera vez en varios años, me he acordado de comprar velas y un tres por dos de galletas Walker’s para preparar una tarta con ellas. Por suerte son blanditas y las velas se han quedado tiesas como pelos de perro. Para desayunar he pedido un delivery de tostas de aguacate y bolas de proteínas. Una de chía y otra de cacao que a D. no le ha gustado porque dice que llevaba cabello de ángel. Después nos hemos duchado y arreglado para ir a tomar un segundo café al hotel Pierre. Es una pena que la plaza que hay enfrente esté en obras. El hotel era muy bonito. Incluso con dos influencers haciendo fotos a sus martinis con un gran angular. El pain au chocolat era de los mejores que he tomado. Tenía todas las capas que debía tener y el poco chocolate que se espera. Una vez, cuando me dio por hacer pastelería francesa, busqué en internet donde comprar el chocolate para los pain au chocolat y me enteré de que los vendían en Amazon. En unas onzas alargadas. Fue una decepción. Las onzas de chocolate me resultaron demasiado premeditadas, supongo que como todo en la repostería francesa o en la repostería en general.

Para comer, nos hemos trasladado al hotel Camus. Hemos compartido un sándwich club y una hamburguesa con dos vasos de agua del grifo. Las patatas sabían a aceite usado. Para cenar, acabo de preparar una ensalada de brotes, pepino, zanahoria y nueces. En el paseo, Olivia se ha portado mejor que ningún día. Vivian se ha olvidado de felicitar a D. pero no se lo tendré en cuenta, acordarse de las fechas de cumpleaños, cuando eres mayor de cinco años, está sobrevalorado.

Kamala Harris ha dicho a Oprah, cuando ésta le ha preguntado por qué no la habíamos visto brillar antes, que hay veces en la vida en las que uno tiene que saber que es el momento de irse. ¡Ay, Vivian, si fueses tan inteligente en todos los ámbitos de tu vida!

Tamara Tossi ©

8:35

Cuando me he despertado tenía un montón de periódicos en la puerta. Algunos tenían Post-it marcando las páginas que Vivian quería que leyera. Por lo que podido deducir, a juzgar por las páginas que tenían un Post-it rosa, Vivian, que estudió odontología en Estados Unidos, sigue defendiendo su teoría de que el partido demócrata tenía la salida de Joe Biden planeada desde que gano las elecciones.

¿No lo ves? ¿Por qué te crees que han tenido a Kamala Harris hablando exclusivamente del aborto? ¿Casualidad? Claro que no. No querían quemarla. Ahora, Trump no tiene nada que decir contra ella. Sencillamente, no tiene fichas con las que jugar.

He cogido los periódicos y los he dejado sobre la encimera de la cocina mientras me preparaba un café. En la primera página del que estaba colocado primero, Vivian había pegado un Post-it que decía que, para creer en su teoría, tenía que escuchar el pódcast que me acababa de enviar por Whatsapp. Miro el móvil. Es un episodio del pódcast We can do hard things con Kamala Harris emitido hace un año. Lo escucho mientras me bebo el café y ojeo los periódicos. Creo que Vivian puede tener razón, aunque también es posible que crea que los americanos son más inteligentes de lo que son en realidad. Me gustaría pensar que durante el tiempo que Vivian vivió en Estados Unidos aprendió algo más que a diferenciar una gingivitis de una periodontitis. Aunque el pasado es pasado y Vivian ahora, en lugar de usar rodillos eléctricos y tubos que lanzan agua a presión en los dientes de los pacientes, pasa su tiempo leyendo los periódicos. Menos mal que no la ha dado por abrirse una cuenta de Telegram.

Apago el pódcast, cierro el periódico que tengo abierto y me pongo a trabajar. Tengo que repasar el último capítulo de la novela. Hay algo que no me cuadra. La protagonista tiene sus razones para actuar de la manera que lo hace pero, ¿son razones suficientes? Depende de para quien, supongo.

La puerta del portal está atascada y alguien acaba de llamar al timbre.

Tengo las encías inflamadas.

Tamara Tossi ©

A la salida, un hombre sin camisa hablaba solo mientras bebía de una lata de cerveza y el teatro tenía pinta de llevar cerrado mucho tiempo.

Me he ido a comer un crepe. Une crêpe, como dirían los franceses.

Mañana, D. tiene análisis.

Espero que Kamala Harris gane las elecciones.

Para cenar, he pedido un bocadillo de albóndigas.

Tamara Tossi ©

Mañana, mi escritorio.

Una frase de Los diarios de Sylvia Plath: «Cómo se encoge todo al volver…ya no puedes regresar a casa» Una palabra, ahogada por la falta de aire, sobresale sobre todas las demás, casa, ¿qué significa? ¿Podemos llegar a saberlo u ocurre con ella lo mismo que con las novelas? Creo que son diferentes, creo que las casas, a diferencia de las novelas, tratan de algo. Aunque solo sea de jardines y langostas vivas corriendo por el suelo de baldosas  de la cocina. Y de perros.

Noche.

Hemos estado en urgencias con Olivia. Una reacción alérgica a algo que ha comido u olfateado. También es posible que la haya picado cualquier tipo de insecto. La han pinchado Urbason y un corticoide de acción lenta. El Urbason, según han dicho, es de acción rápida. Parece una buena combinación. Siempre que los veterinarios hayan calculado la dosis correcta. Olivia pesa 26 kilos, he dicho. Olivia pesa 26 kilos, he querido repetir. ¿Me habéis escuchado? Olivia pesa 26 kilos. No lo puedo evitar. Soy una madre nerviosa que a cada momento piensa que algo puede ir mal. Los veterinarios son de carne y hueso, están cansados, sus maridos o mujeres les engañan, Hacienda les reclama el último pago de los impuestos. No sería tan raro que se equivocasen al calcular la dosis de Urbason que tienen que inyectar en las venas de mi perra. Yo siempre me equivoco al calcular la cantidad de harina necesaria para preparar los crepes. Las crêpes que dirían los franceses. En francés todo se afemina. En francés el tenedor es femenino.

Casa significa que el veterinario no se equivoque a la hora de pinchar la dosis correcta de Urbason con corticoides a tu perra.

Para cenar, una zanahoria untada con queso Philadelphia.

Tamara Tossi ©

Aquí os dejo un vídeo de Olivia en su octava siesta del día, recuperada y radiante con su legaña ;)

Dos cafés americanos con hielo 5,40€

4 horas de guardería para Olivia 13€

¡Me olvidé los huevos en la caja! Por suerte, tengo Vivian, que ha ido a Carrefour a comprar mejillones y el cajero se los ha dado para que me los traiga. Seguro que sigue pensando en mis pezones, me dice una vocecita egocéntrica dentro de mi cabeza. La otra vocecita, la más razonable, me dice que lo más probable sea que, a estas horas, el señor ya esté pensando en las piernas de Vivian que llevaba puesto un minivestido de flores rosas con unas sandalias azul turquesa y una diadema a juego con las sandalias. No hemos hablado mucho. Las dos teníamos prisa. D. me estaba esperando para llevar a Olivia a la guardería y Vivian, había quedado con su madre para ir a elegir el féretro de su abuela.

Los mejillones son para cenar pero primero tenemos que ponernos de acuerdo sobre el féretro, mi madre quiere uno barato, ha dicho.

Estaba morena. No me extraña. Se pasa las tardes en la piscina. Ya no trabaja. Se separó de su marido y consiguió, después de acusarle de amenazarla con abandonarla si se seguía negando a tener hijos, quedarse con el apartamento. Desde que su marido se fue, no he visto a ningún hombre, si no contamos al casero, entrar en el apartamento de Vivian. Ni siquiera al revisor del gas. Es griego y Vivian tiene miedo de no poderse controlar.

Después de dejar a Olivia en la guardería, hemos comprado dos cafés en la cafetería de especialidad de la esquina. El café era de Etiopía y las tapas de los vasos de cartón más grandes que los vasos. Al sentarme en un banco, me he manchado el vestido. Enfrente nuestro había una estatua en honor a Beethoven.

¿Dónde pondrán las estatuas de los Beethoven de hoy en día? He preguntado a D.

En Ibiza, me ha contestado.

No sé si es verdad que las estatuas de los Beethoven de hoy en día estarán, en un futuro, en Ibiza, pero alrededor nuestro había varias palomas buscando comida debajo de los bancos y un montón de pájaros verdes fluorescentes, que de no ser porque carezco de todo conocimiento sobre ornitología, y me niego a bajarme una aplicación para que me diga qué tipo de pájaros estoy viendo, diría que eran jilgueros.

Por la noche, he tardado diez minutos en meter una caja de cartón en el contenedor de reciclaje.

Tamara Tossi ©

Para los que tenéis curiosidad, aquí os dejo el enlace al vídeo de Youtube del capítulo de la semana pasada ;)

¡¡¡Gracias por estar ahí!!! Seguimos en contacto en Instagram.

Compra:

Pan Piuma Biologico Integrale 3,85€

150 gramos de crema de queso ecológico 1,40€

Azúcar ingerido:

Una galleta y media.

Autocuidado:

10 minutos de meditación.

Pensando seriamente en desinstalar Instagram.

10:00 Mi cocina.

Ains. Tengo hambre y no hay nada para desayunar. Me pongo las sandalias de la piscina y voy a Carrefour para comprar pan, queso fresco y huevos. No me pongo sujetador. No puedo escribir si algo me comprime una parte de mi cuerpo. Mucho menos si es una parte importante. Es más, nunca nadie ha escrito nada que valga la pena con sujetador.

En el supermercado, me dirijo a la zona del queso fresco. Para llegar hasta la nevera, tengo que esquivar a una señora con una muleta y un carrito de la compra. Decido comprar un bote de yogurt griego para D. pero todos están manchados de lo que parece mermelada. Cojo el queso fresco y el pan y me dirijo a la caja. El cajero, que me conoce de sobra, ya que llevo visitando el Carrefour una media de dos veces al día, durante los cuatro años que llevo en viviendo en este apartamento, me mira disimuladamente los pezones. Es un hombre educado, de unos cincuenta años con el pelo blanco que nunca se olvida de preguntarme si tengo la tarjeta de fidelidad del supermercado. Así desde hace cuatro años. Dos veces al día, a veces, tres. Sin duda es un hombre comprometido con su trabajo. Ojalá pudiera ser como él.

Me he levantado temprano, que quede claro. A las siete ya estaba sentada en mi escritorio releyendo los capítulos de la novela que escribí ayer. He cambiado algunas palabras. Eliminado tres o cuatro adjetivos y corregido algunas faltas de ortografía pero una hora más tarde ya estaba en Instagram, viendo el vídeo de un labrador que va en un coche. Encima del perro aparecía un letrero que decía «Sí, eres la razón por la que tus padres hacen un viaje de diez horas en coche en lugar de viajar durante cuarenta y cinco minutos en avión» El perro no parecía preocupado.

Pago con tarjeta y vuelvo a casa sin los huevos. Cuando me vuelvo a sentar en mi escritorio el casero está hablando por teléfono debajo de mi ventana. Al parecer, Vivian se ha quejado de que el aire acondicionado huele a azufre.

Tamara Tossi ©

5 galletas Walker’s

3 minutos de meditación.

25 minutos en Instagram.

Sinceramente, no creo que nunca nadie haya estado tan casada como lo estoy yo ahora mismo. Estoy tan cansada que al respirar me duelen las costillas. Tanto que veo puntitos delante de la pantalla del ordenador.

Anoche, como no podía dormir, me puse el podcast de una exasesora política que, además de ayudar a otras mujeres a expandir sus negocios, estaba empeñada en afirmar que hoy en día decir que eres mujer es equivalente a decir que eres una marca personal. Al parecer, las mujeres no tenemos suficientes problemas con la depilación integral, el recuento de óvulos, dormir o con un ojo abierto en los festivales para que no nos violen. A las tres de la mañana, el mayor problema al que nos enfrentamos las mujeres es a saber cuál es nuestro público objetivo.

Me imaginé diciéndole unas cuantas cosas. Incluso tuve el impulso de escribirle una carta. No un e-mail, ni un mensaje directo de Instagram. Las cosas que yo le quería decir a esa mujer solo se pueden decir con elegancia por carta. Después estuve analizando el Instagram de Oprah Winfrey y tengo que decir una cosa: si alguien sabe de marca personal es Oprah. Por cierto, no conozco ningún hombre que se encargue de ayudar a los hombres a expandir sus negocios. Nota mental: mirar si no hay hombres que ayuden a otros hombres porque los hombres no necesitan ayuda o se debe a que esa mujer piensa que un negocio puesto en marcha por una mujer, necesita un tipo de ayuda más cercano a la terapia que veíamos en Sexo en Nueva York durante la hora del desayuno, que a los consejos financieros.

A las cuatro me fui al sofá. Las luces de Navidad que tengo encendidas todo el año alrededor de la ventana parpadeaban nerviosas. Me quedé dormida con un cojín debajo de la cabeza y un brazo encima de Los Diarios de Silvia Plath. A quien, por cierto, no le hubiese venido mal saber algunas cosas sobre marca personal. Se suicidó apenas un mes después de que se publicase La Campana de Cristal.

Estuve durmiendo hasta eso de las cinco, y entonces me levanté, me duché, hice un smoothie de brócoli, aguacate, espinacas, espirulina, cúrcuma, pimienta, aceite de coco y semillas de lino. Me lo bebí y en el mismo momento en el que una arcada hizo que mi estómago se moviera como un cuerpo reanimado por un electroshock, D. me llamó desde el gimnasio.

¿Quieres un café?

¿No tenías que trabajar?

Técnicamente sí, pero puedo recuperar el tiempo por la tarde.

Vale, un café pero no pienso tomar tostadas. Las tostadas sin gluten del Panorama están hechas con una harina deplorable.

Deplorable es una palabra que suelo usar cuando estoy agotada. También uso fantástico. Si no tengo fuerzas ni para levantar el cepillo de dientes, todo es fantástico.

Cuando D. llegó del gimnasio yo me había pintado los labios y tenía el bolso de la mano para salir a tomar un café. Por desgracia, en la cafetería había tanta cola que, de haber esperado, D. hubiese tenido que trabajar hasta la noche de Navidad sin descanso. Los trabajadores del Panorama tienen cara de haber desayunado un ramen y encontrarse en proceso de digerir los huevos marinados en soja. Aunque tengo que decir que, normalmente, no me importa. Sigo yendo porque me conocen y aunque muchas veces se equivocan, se lo perdono. Cuando se trata de cafeterías es mejor tener amigos que enemigos.

Volvimos a casa abrazados. Cuando estoy agotada abrazo a D. y le doy besos que suenan. Justo uno de los que le estaba dando cuando nos cruzamos con nuestro casero, que salía del apartamento de Vivian. Nos ha mirado riéndose. Supongo que por el sonido. Sí, he tenido ganas de decirle: soy yo, la que en algún momento tendrá que buscar un alquiler más barato en una urbanización sin piscina. Como diría Vivian, un plan nada fantástico.

Tamara Tossi ©

COSAS A EVITAR SI QUIERO DORMIR TODA LA NOCHE COMO UN BEBÉ.

Azúcar. Teléfonos móviles más allá de las ocho de la tarde. Luz blanca. Dostoyevski. Fotografías de exnovios. Harinas refinadas.

COSAS QUE PUEDEN FAVORECER MI SUEÑO.

Champán. Dormidina. Un buen plato de lentejas o un ramen. Pasta boloñesa. Cualquier cosa que lleve mantequilla.

Viernes. Mi cama.

No son más de las nueve pero llevo despierta desde, aproximadamente, las tres intentando no pensar en los posibles fallos que pueden surgir en los planes que tengo a partir de septiembre.

Uno de los fallos que más me preocupan y que ha hecho que me tenga que levantar al baño a las dos y a las dos y media, es que, en caso de mudarnos, y teniendo en cuenta el precio de los alquileres nos tendremos que mudar en algún momento, nuestra urbanización nueva no tenga jardín o si lo tiene, este sea demasiado pequeño o, lo que sería peor, que el jardín sea grande pero las ventanas de nuestro apartamento no tengan rejas. No debería haber pasado la tarde de ayer viendo reportajes sobre bandas de adolescentes que roban en las casas a plena luz del día, mientras las familias están en sus piscinas, chapoteando encima de sus colchonetas en forma de langosta. Otro de los posibles fallos es que, al enviar mi último manuscrito a la editorial, la madre de todas las editoriales, la única en la que me hace verdadera ilusión publicar, aquella por la que sería capaz de vivir en un apartamento sin rejas dentro de una urbanización con un jardín pequeño, aún a riesgo de que un adolescente me abra la cabeza con un abrelatas, no sepa transmitirles de qué trata la novela.

¿De qué trata una novela? Una cuestión difícil de responder. Las novelas no tratan de nada, querría decir. Las novelas no son más que palabras puestas de manera armoniosa. Las novelas no son más que los recipientes que contienen esas palabras que forman el todo para que podamos decir que hemos escrito una novela. No creo que ninguno de estos argumentos, por muy sugerentes que me parezcan ahora mismo, convenzan a ningún editor para que publique mi manuscrito. Una de las razones de mi insomnio pero no la única. Ya que antes de acostarme me comí media caja de galletas Walker’s. Sí, la madre de todas las galletas. Pero, ¡qué gran error! ¡No sé en qué estaba pensando! Supongo que pensé que la regla del azúcar no se aplica cuando unas galletas llevan más porcentaje de mantequilla que de azúcar. La mantequilla calma a los bebés y a las mujeres ansiosas.

Lo que me preocupa de verdad es que mi nueva urbanización, además de tener un jardín pequeño, no tenga piscina. Y pensando en la piscina, tengo que reconocer que también echaría de menos a Vivian. Sé que muchas veces, cuando voy a la piscina, si veo que está sentada en los escalones, con los pies dentro del agua y los codos clavados en la piedra del borde mientras habla por el manos libres con su madre, me doy media vuelta sin que me vea pero el verano en la ciudad, cuando te dedicas a escribir, puede ser muy largo, las oficinas de las editoriales están vacías y temo encontrarme sola y encerrada en casa con un montón de cajas de galletas Walker’s. No sabría gestionarlo. Me las comería y caería en un coma diabético que sería como un viaje astral alrededor de la luna dorada a bordo de una colchoneta en forma de langosta. Quizá este pueda ser el argumento de mi novela. Olivia me está mirando desde el suelo, creo que quiere una galleta.

Tamara Tossi ©

COSAS A EVITAR SI QUIERO DORMIR TODA LA NOCHE COMO UN BEBÉ.

Azúcar. Teléfonos móviles más allá de las ocho de la tarde. Luz blanca. Dostoyevski. Fotografías de exnovios. Harinas refinadas.

COSAS QUE PUEDEN FAVORECER MI SUEÑO.

Champán. Dormidina. Un buen plato de lentejas o un ramen. Pasta boloñesa. Cualquier cosa que lleve mantequilla.

Viernes. Mi cama.

No son más de las nueve pero llevo despierta desde, aproximadamente, las tres intentando no pensar en los posibles fallos que pueden surgir en los planes que tengo a partir de septiembre.

Uno de los fallos que más me preocupan y que ha hecho que me tenga que levantar al baño a las dos y a las dos y media, es que, en caso de mudarnos, y teniendo en cuenta el precio de los alquileres nos tendremos que mudar en algún momento, nuestra urbanización nueva no tenga jardín o si lo tiene, este sea demasiado pequeño o, lo que sería peor, que el jardín sea grande pero las ventanas de nuestro apartamento no tengan rejas. No debería haber pasado la tarde de ayer viendo reportajes sobre bandas de adolescentes que roban en las casas a plena luz del día, mientras las familias están en sus piscinas, chapoteando encima de sus colchonetas en forma de langosta. Otro de los posibles fallos es que, al enviar mi último manuscrito a la editorial, la madre de todas las editoriales, la única en la que me hace verdadera ilusión publicar, aquella por la que sería capaz de vivir en un apartamento sin rejas dentro de una urbanización con un jardín pequeño, aún a riesgo de que un adolescente me abra la cabeza con un abrelatas, no sepa transmitirles de qué trata la novela.

¿De qué trata una novela? Una cuestión difícil de responder. Las novelas no tratan de nada, querría decir. Las novelas no son más que palabras puestas de manera armoniosa. Las novelas no son más que los recipientes que contienen esas palabras que forman el todo para que podamos decir que hemos escrito una novela. No creo que ninguno de estos argumentos, por muy sugerentes que me parezcan ahora mismo, convenzan a ningún editor para que publique mi manuscrito. Una de las razones de mi insomnio pero no la única. Ya que antes de acostarme me comí media caja de galletas Walker’s. Sí, la madre de todas las galletas. Pero, ¡qué gran error! ¡No sé en qué estaba pensando! Supongo que pensé que la regla del azúcar no se aplica cuando unas galletas llevan más porcentaje de mantequilla que de azúcar. La mantequilla calma a los bebés y a las mujeres ansiosas.

Lo que me preocupa de verdad es que mi nueva urbanización, además de tener un jardín pequeño, no tenga piscina. Y pensando en la piscina, tengo que reconocer que también echaría de menos a Vivian. Sé que muchas veces, cuando voy a la piscina, si veo que está sentada en los escalones, con los pies dentro del agua y los codos clavados en la piedra del borde mientras habla por el manos libres con su madre, me doy media vuelta sin que me vea pero el verano en la ciudad, cuando te dedicas a escribir, puede ser muy largo, las oficinas de las editoriales están vacías y temo encontrarme sola y encerrada en casa con un montón de cajas de galletas Walker’s. No sabría gestionarlo. Me las comería y caería en un coma diabético que sería como un viaje astral alrededor de la luna dorada a bordo de una colchoneta en forma de langosta. Quizá este pueda ser el argumento de mi novela. Olivia me está mirando desde el suelo, creo que quiere una galleta.

Tamara Tossi ©