El otro día descubrí que las patatas de Five Guys no tienen gluten. Acabábamos de aparcar en la puerta del edificio y tenía tanto cansancio acumulado que pensé que si subía a casa y me comía el kimchi y los restos de pollo moriría de inanición.

Me quedé un rato mirando al vacío. Dani y Olivia estaban entretenidos. Es algo que hacemos a menudo. Nos gusta quedarnos un rato en el coche antes de subir a casa. Si tenemos que llamar a alguien lo hacemos y si no hay nada que hacer nos quedamos sentados, bajamos las ventanillas y miramos a lo lejos. Antes contemplábamos los árboles pero ahora lo único que vemos es un Burger King. El caso es que aprovechando que ellos no me veían, recordé que una chica celiaca a la que sigo siempre hace vídeos comiendo en Five Guys. Pregunté al Chat GPT y, efectivamente, las patatas de Five Guys no tienen gluten.

Y no solo eso. Las patatas ni tienen gluten ni comparten freidora con nada que pueda tenerlo por lo que el riesgo de contaminación es extremadamente bajo. Bueno, extremadamente tampoco pero yo me lo creí, claro.

Las patatas tardaron veinticinco minutos en llegar y para recibirlas, me duché y me puse el pijama. Me las comí en frente de la televisión, con cinco sobres de mayonesa y dos de kétchup. Fui feliz, muy feliz. Estos chicos de Five Guys son brillantes. La comida sin gluten, igual que la comida espacial, es el futuro. Mi hamburguesa venía envuelta en dos hojas de lechuga pero todo sabe mejor con patatas fritas y un montón de salsa. Casi había olvidado cuánto me gusta mojar y mojar hasta que no me quedan patatas y tengo que terminarme la salsa con los dedos. Menos mal que no me comí el kimchi.

Tamara Tossi ©

**La newsletter cierra por vacaciones. ¡Nos vemos en agosto!

Esta semana he pasado bastante tiempo en la casa nueva. Una casa que, además de grande y luminosa, por suerte está en una urbanización rodeada de olivos que a mí, no sé por qué, me da por decir que son viñedos (no lo son).

Allí, además de los pájaros, solo se escuchan los coches que pasan por la carretera y nadie te quiere vender Kleenex o boletos de lotería o participaciones para una rifa que incluye el sorteo de un jamón. Bueno, lo del sorteo sería bastante verosímil pero todavía no me ha pasado. Lo que sí que me ha ocurrido ha sido la sensación de pesadez en la cabeza que, una vez tras otra, noto en cuanto llego al centro de Madrid.

Siento que Madrid está llena de agresiones.

No me hace falta caminar más de dos o tres calles para cruzarme con alguien que me hace sentir una mala persona. Los voluntarios de la Cruz Roja, por ejemplo. Entiendo que hacen una buena labor y que el rojo de los chalecos es un rojo bien elegido pero, ¿es necesario hacerme un gesto con la mano para que me quite los AirPods? Y mejor no hablamos de los vendedores de Kleenex del semáforo de al lado de la cafetería a la que suelo ir a escribir. Estoy segura de que ese hombre de niño no soñaba con vender pañuelos en un semáforo de la M30 pero, ¿dar golpes en mi ventana? Y así podría continuar y continuar.

Por ejemplo:

Los políticos.

Los que duermen en la calle con un chihuahua al lado.

Las limpiadoras del metro.

Los que llevan la mochila del Basic Fit.

Los que trabajan en una big four y los que hacen voluntariado.

La veterinaria de Olivia.

Los trabajadores del MediaMarkt.

Los centenarios que viven en zonas azules.

Olivia. Estoy segura de que piensa que los paseos son muy cortos y que estoy deseando volver a casa para ver un vídeo de YouTube.

El camarero del bar de mi urbanización.

El jardinero.

Los gatos.

El portero.

Los alcohólicos, los que tienen gallinas y los supervivientes de accidentes aéreos.

Mi madre.

Los youtubers que reparten Kentucky Fried Chicken a niños con la tripa hinchada.

Los dueños de las cafeterías. Sobre todo cuando se me olvida nombrar a las cafeterías en mis publicaciones en YouTube. Parece que pagar 3,50 euros por un café no es suficiente. Si quieres ser buena persona y tener derecho a grabar un vídeo, también tienes que ayudarles a promocionarse.

Los que hablan de la fe, el fondo marino y los que reciclan las pilas.

Los albañiles y los dentistas. Sus presupuestos son tan locos que, al no aceptarlos, siento que voy a terminar sola y sin dientes en una casa con un jardín rodeado de maleza y lleno de gatos.

Podría continuar pero creo que es mejor dejarlo aquí. Quizá escriba una segunda parte, o podría escribir una saga entera. Un montón de libros gordos como gallinas que la gente leería mientras se toma un café y piensa en el destino dorado de las pilas que acaban de reciclar. Ojalá tuviera la autoestima de los dentistas y los albañiles. Me encantaría creer que lo que hago tiene tanto valor como para hacer que los que llevan la mochila del Basic Fit se endeuden para cambiar los suelos o las fundas de sus dientes.

A veces me pregunto cuál es la solución. Quizá debería empezar a comprar Kleenex y boletos para la rifa. O podría dejar de mentir y hacerme socia de la Cruz Roja. No creo que ninguna de esas acciones me fuera a convertir en una buena persona pero al menos mejoraría mi imagen pública. Tengo que buscar otra veterinaria para Olivia. Y también tengo que seguir viendo vídeos en YouTube para terminar de hacer mi reforma sin pagar a un albañil. Solo así podré seguir tomando café. Espero que me toque el jamón.

Tamara Tossi ©

A lo largo de la historia, las conversaciones han ido evolucionando al mismo ritmo que lo hacían los seres humanos. Sin embargo, tengo la sensación de que me paso la vida diciendo cosas que no quiero decir y evitando conversaciones que me gustaría tener. Por ejemplo: a veces leo, escucho o sencillamente quiero decir algo respecto a un político, que es guapo, por ejemplo, pero la vida me ha enseñado que hay que evitar hablar de política. Pero también hay que ser cuidadosos a la hora de hablar de luz roja, ondas wifi, acupuntura y si conviene o no tomar wasabi. Te sorprendería la cantidad de gente que es aficionada a la comida picante. Tampoco conviene hablar ni a favor ni en contra de comer carne.

Los gatos merecen una mención aparte. Los dueños de gatos, igual que sus animales, no están domesticados del todo y no entienden que a nosotros se nos caiga la baba con un perro.

Los perros son tontos.

Los perros han sido domesticados para dar pena a sus dueños.

Bla, bla, bla.

Todo verdad, seguramente.

Tampoco hay que hablar de religión ni de porqué no conviene usar demasiada laca. A la gente le encantan los gatos y la laca. Y hay que tener cuidado a la hora de mencionar que te gusta tomar el sol. Hoy en día, la gente duerme con el router al lado de la almohada pero tienen miedo de que un rayo de sol les roce la parte del cuello sin crema solar. Y cuidado con mencionar la posibilidad de llevar Havaianas en Madrid. Las chanclas son para la arena. Tampoco conviene nombrar al Papa. El Papa, igual que los políticos, levanta odios y pasiones a partes iguales. Algo parecido a lo que le ocurre a Bad Bunny.

Vivimos tiempos difíciles. Pero espero que, con las conversaciones ocurra como con la laca. Ya hace tiempo que se dice que inhalar los hidrocarburos que contienen puede ser cancerígeno pero, si una quiere estar guapa y que el peinado le aguante toda la noche, siempre existen soluciones. Una de ellas consiste en colocar una mano delante de la nariz. No es una solución milagrosa, pero nos evita tener que enfrentarnos al problema. Vivimos tiempos en los que respirar es tan difícil como hablar.

En la vida, no todo son ceros y unos pero para alguien que disfruta conversando, resulta difícil aguantarse las ganas de decir lo que quiere decir. No me gusta vivir con miedo a que un animal salvaje, ofendido por mis comentarios, me salte encima. Dicho esto, creo que voy a comprar un bote de laca.

Tamara Tossi ©

Llevo veinte años reciclando y todavía no sé dónde se supone que tengo que tirar los algodones que utilizo para desmaquillarme. Si uso la lógica, deberían ir junto al plástico. Por otro lado, ya que son de algodón, deberían ir en un cubo junto a las camisetas viejas y los tangas con agujeros. Pero en mi casa no caben más cubos. Tengo que tomar una decisión.

A veces pienso que hacerse adulta consiste en aprender dónde tirar las cosas. No sé qué podría ocurrir si los tiro junto a los desechos orgánicos. En los algodones, seguro que hay restos de piel muerta. Sobre todo en verano. Quizá debería juntarlos con el plástico. A fin de cuentas, allí es donde van a parar las tapas de los botes de lentejas, el envoltorio de los plátanos, las tapas rotas de los polvos bronceadores y los botes de maquillaje vacíos. Me encuentro ante un verdadero problema. Una amiga me ha recomendado comprar toallas individuales. Pero, no sé, lo de lavar tantas toallas me parece menos ecológico que mezclar los algodones con los desechos orgánicos.

Me gusta ser una buena ciudadana. No quiero complicar la vida a los trabajadores del vertedero. Bastante tienen ya. Hace algunos años vi un reportaje sobre la gente que se dedica a separar los desechos y terminé traumatizada.

El problema es que no cuento con la información necesaria. Por eso he decidido dejar de maquillarme. Era la única salida. Me alegro de que el maquillaje ya no esté de moda. Nunca supe si el alisador de poros se pone antes o después de la base de maquillaje. No sé nada del contouring y no entiendo cómo usar el iluminador. Por suerte, con los polvos fijadores, todavía me defiendo. Es una lástima que la amiga de las toallas me hablase de unos espráis que fijan mejor y más rápido. Ahora dudo tanto de mis aptitudes con las brochas como de mis capacidades para reciclar. Me alegro de no volver a ponerme máscara de pestañas, cuando se terminase no sabría dónde tirarla.

Tamara Tossi ©

El ser humano es acumulador por naturaleza. En una casa normal puede haber cientos de cosas que ni sus dueños saben para qué sirven. A algunos, poseer estos objetos les hace sentirse a salvo. A mí me deja sin fuerzas.

Y después está la gente peligrosa. Conozco a una mujer para piensa que guardar libros, bolígrafos y revistas es de aficionados. Los acumuladores normales le parecen principiantes. Ella es especial. Una mujer de mundo. Ella guarda hasta el hilo dental después de usarlo.

Read more

Llevo algunos años intentando crear un círculo para mujeres y no sé cómo hacerlo. Conseguir reunir a unas cuantas mujeres para charlar no es fácil. Lo he intentado varias veces y siempre he fracasado. La razón es muy sencilla: las mujeres ahora hablan por YouTube.

Cuando empecé a ver YouTube no confiaba en la publicidad subliminal. Creía que eran pamplinas. Hasta que empecé a comprar los productos que veía en la pantalla.

YouTube ha conseguido que las mujeres hayamos pasado de vender cremas puerta a puerta a hacerlo por internet. No es raro. La mayoría de las mujeres no nos identificamos con Kendall Jenner pero sí con la corredora de maratones que tiene SIBO y con la asesora financiera con acné.

Supongo que mi idea de crear círculos en los que las mujeres puedan hablar sin censura tiene mucho que ver con todo esto. Lo que no me imaginaba era que, a la larga, las reuniones se trasladarían a internet.

No se puede decir que las conversaciones que surgen a través de una pantalla sean iguales que las que se generan cara a cara. Las conversaciones que se producen en internet no son conversaciones de verdad. Son conversaciones que pertenecen al siglo en el que vivimos. Es decir, unilaterales. Charlas en las que una persona habla y otra escucha. Sin comunicación física. Sin discusiones. En el siglo en el que vivimos, las discusiones no son bienvenidas. Sin embargo, en YouTube, la intimidad se ha desparramado.

Recuerdo que cuando decoré mi última casa en París,

Read more

La edad existe. No lo vamos a negar. Existe y nos persigue. Pero hoy me he propuesto darle una nueva perspectiva al asunto. He pensado que, si me iba a quejar, era mejor dar las gracias. Por supuesto, al principio no se me ocurría nada. Es decir, he escrito tres o cuatro cosas. Frases atropelladas. No sabía qué decir. He tardado un buen rato, pero ahora creo que estoy preparada para escribir la lista definitiva.

Doy gracias por Olivia.

Doy gracias por Dani.

Doy gracias por tener una casa cómoda y bonita, con techos altos y lavavajillas.

Doy gracias por el horno. En la antigua casa, cuando ponía el horno la cocina se llenaba de humo y, estoy segura de que, de haber tenido, en más de una ocasión hubiese saltado la alarma antiincendios.

Read more

Cuando pasas la barrera de los cuarenta, y yo en cinco días cumplo cuarenta y uno, la edad se convierte en una de las conversaciones que se repiten en bucle. Traspasado ese umbral, solo hay dos tipos de personas. Los que aceptan que la decrepitud es inevitable y los que no. Si eres de los primeros, enhorabuena. En caso de que seas de los segundos, bienvenido al club.

Yo voy a lo mío. Además, saber que nunca me convertiré en una adulta funcional no es satisfactorio pero es excitante. Los adultos funcionales son aburridos. Casi todos tienen un monovolumen. Son gente que aprovecha el Black Friday para reservar las vacaciones. Y no conozco a nadie que entre dentro de esa categoría que no pregunte a Siri qué temperatura hay en la calle. Yo, en cambio, sigo sacando el brazo por la ventana antes de vestirme y no me importa que en Madrid el clima cambie de diez a veintiocho grados de golpe. No quiero convertirme en ese tipo de mujer. Por muy bien valoradas que estén por la sociedad.

Read more

Vivian no para de decirme que las bodas son, después de los viajes a Tailandia y de los cumpleaños infantiles, la primera fuente de focos infecciosos. Está tan pesada que no he podido ni preguntarle por el tarotista. Ni siquiera ha querido venir a casa cuando le he propuesto robar las sombrillas del Panorama.

—He perdido la ilusión —ha dicho.

Una pena. Sin Vivian a mi alrededor, no me queda más remedio que conformarme con seguir bebiendo agua de mar. Espero que mi cuerpo se acostumbre pronto. En la boda tuve que ir dos veces al baño de los hombres, porque en el de las mujeres había demasiada cola y, hacia el final de la noche, consideré que mear en los pinos que había alrededor de la pista de baile era mejor que encontrarme a un montón de hombres en fila, con el pito fuera y charlando sobre fútbol.

Llegamos a casa pronto, a eso de las tres de la mañana.
Mi grano seguía donde estaba por la mañana.
Pero, por culpa del parche con forma de zanahoria, tenía la punta blanca y seca.
En la boda, ningún adulto me intentó besar.

Tamara Tossi ©

Justo el único día del año en el que tengo un compromiso social, no he dormido nada: apenas cuatro horas, con tres interrupciones para ir al baño. ¡Maldita agua de mar! Vivian dijo que era fantástica para la hidratación. Según ella —y su experto en tarot, cuyo nombre ha jurado llevarse a la tumba—, a partir de los cuarenta todo se seca y todo se cae. ¡Maldita Vivian! Por su culpa voy a tener que disimular las ojeras debajo de varios kilos de maquillaje y unas gafas de sol.

Si pudiera, me escaquearía, pondría una excusa. La última vez que me invitaron a una boda, dije que no podía asistir porque mi casa olía a gas. Pero esta vez no es posible. Hay amigos y amigos. Y estos amigos no se merecen una excusa tan mala. Sencillamente, no se lo creerían. Pensarían que miento y que no me apetece pasar el día rodeada de niños. No me apetece preguntarles qué tal la escuela, qué tal las notas. Cada vez que lo hago, noto cómo a ellos mis temas de conversación les interesan menos que a mí. Tampoco me apetece juntarme con los adultos. La mayoría aprovecha las bodas para ligar y emborracharse gratis y siempre he pensado que, los adultos cuando se divierten, parecen ridículos. Al menos los niños resultan graciosos. Sobre todo si lo analizamos desde un punto de vista antropológico. Un niño intentando besar a una niña en la boca es cómico. Un adulto intentando besar a una adulta en la boca es ridículo.

He pensado en probar a hablar del ácido hialurónico. A la niña de mi amiga, la que se casa, le deben interesar estos temas. Tiene seis años y una niña con seis años, ahora, no es como una niña con seis años en mi época. A mí, el día que me vino la regla, con once años, me pilló preparando un puré de zanahoria para mi muñeca. Pero mi amiga me ha dicho que, en los campamentos, las niñas solo hablan de skincare.

Y encima me ha salido un grano en la comisura de los labios. No sé qué voy a hacer. Creo que lo más sensato es ponerme una mascarilla en los ojos, otra en la cara y un parche con forma de zanahoria en el grano. Vivian me ha dicho que también existen unas mascarillas especiales para el cuello. La pobre, está muy preocupada por mi cuello y por mis partes íntimas. Cree que el skincare no puede ser específico de la cara.

De momento, creo que me conformaré con evitar el azúcar. En cuanto vuelva de la boda, pienso sobornar a Vivian para que me diga el nombre de su tarotista. Me encantaría enviarle una bote de agua de mar y otro de ácido hialurónico con una nota que diga: “Chúpate esta”.

Tamara Tossi ©

Un croissant que, por ser socia de la pastelería y haber acumulado puntos suficientes, me ha salido gratis.
Una tartelette de caramelo salado y chocolate.
Una galleta Walker’s.

No tengo intención de cenar. Ayer mandé el manuscrito a las editoriales y estoy esperando a que los editores terminen de rebuscar entre mis tripas para encontrar algo que merezca la pena publicar.

—Es viernes, los editores están cenando comida india o en una orgía—me ha dicho Vivian cuando ha visto que tenía un sarpullido en la cara por culpa de los nervios—. Además, no verán tu manuscrito hasta después del verano.

No sé qué es lo que me ha retenido. Pero una fuerza dentro de mí ha salido a mi rescate. De no haber salido, hubiese gritado a Vivian:

—Eres odontóloga —le hubiese dicho—. Odontología. Odontóloga.

Pero no hubiese merecido la pena. Por mucho que me duela, sé que tiene razón. De ahí que haya decidido darme un festín a base de gluten y azúcar y saltarme la cena. Es mi versión de una noche de orgía. No me gustan los cuerpos sudados ni el picante. Ni que me toquen sin preguntar primero. Además, de esta manera, si después del verano recibo algún correo de un editor diciendo que mejor me haga un curso de odontología, estaré flotando en un universo de glucosa mientras sueño con cuerpos que no sudan y manos que preguntan antes de tocar. Ya es suficientemente duro escribir novelas como para tener que dejar que alguien rebusque entre tus tripas.
Creo que me voy a comer otra tartelette.

Tamara Tossi ©

No he pegado ojo. Anoche, mientras paseábamos después de cenar, D. me habló de lo que está pasando entre India y Pakistán.
—No es buena idea ir a Tailandia —dijo.

Yo casi no me acordaba de que habíamos planeado ir a Tailandia, pero sí que me acordé del taxista que nos trajo a casa la noche de mi cumpleaños. Era un hombre de unos sesenta años, con el pelo blanco y barba. Como no paraba de hablar, yo me puse a mirar por la ventana y a leer los WhatsApps. Mi madre había intentado hacer una videollamada conmigo y Vivian ya me había enviado una foto de dos mujeres mayores. Una era una hippie sentada encima de una piedra en medio del campo, y la otra, una señora con un abrigo de visón blanco y una botella de vino en una mano. Debajo de la foto, Vivian había escrito: «Nosotras dentro de muchos años». Y añadía: «Por cierto, no los había visto venir».

Tampoco viste venir la guerra de Ucrania ni a Donald Trump, pensé, mientras escuchaba la conversación de D. con el taxista.

Contesté a mi madre, enseñé a D. el mensaje y me sorprendió cuando dijo:
—Es su cumpleaños.
El taxista me miró a través del espejo retrovisor y sonrió. Tenía los dientes blancos como el mármol recién pulido.
—Este verano me voy a la India —dijo—. Va a ser mi octavo viaje y espero terminar de recorrer la parte sur; la parte norte ya la conozco.

Al escribir sobre el taxista me sorprende que no haya escrito nada sobre mi cumpleaños. Supongo que cumplir cuarenta no tiene nada de especial. Si no tienes demasiada mala suerte, todo el mundo los cumple. ¿Cómo me siento? En un período entre guerras. Una época definitiva para construir mi imperio o morir a manos del enemigo.

No ha ocurrido nada especial desde el día de mi cumpleaños, nada ha cambiado. Vivian me sigue dejando los periódicos en la puerta de casa y yo leo lo que ha subrayado. Al parecer, a ella no le interesan los conflictos de los viejos imperios. Tiene cosas mejores en las que pensar. Sigue triste por la muerte de su madre y cada vez se acuerda más de su abuela, pero está probando un nuevo medicamento para adelgazar y, el no tener hambre, al parecer hace que tenga la mente más clara. El medicamento es parecido al Ozempic, pero tiene un nombre que no recuerdo, un nombre de piedra.

No sé qué hora es, pero me estoy preparando un té matcha mientras no puedo dejar de pensar en el taxista. En el odio. Tengo un mensaje de WhatsApp de Vivian:
«¿Has pensado en lo de las sombrillas?»

Tamara Tossi ©

Estábamos en el Panorama, y la dueña, una marroquí con el pelo rubio platino, se acercó a nosotras y nos saludó por nuestro nombre.

Dos americanos, dijo Vivian.

Ya que Vivian no levantó la cabeza de su móvil, me sentí obligada a hacer algún tipo de comentario.

Me encantan las sombrillas, dije refiriéndome a las sombrillas blancas de estilo balinés que habían puesto en la terraza.

La dueña parecía complacida.

Sí, nos ha costado mucho conseguirlas y ahora sueño que nos las roban.

Cuando la dueña se fue, todavía sonriendo, Vivian dejó su teléfono móvil y me miró.

Por aquí roban mucho, dijo.

Respiré aliviada, conociéndola, creía que iba a decir algo peor. Algo ofensivo. Vivian, a veces tiene problemas de verborrea, igual que mi madre, que si tiene que decir que alguien es negro como el carbón lo dice. Lo que ocurre es que en el caso de mi madre, su falta de delicadeza la justifico con la edad. La idea de preocuparse por los sentimientos de la otra persona es, teniendo en cuenta la historia de la humanidad, bastante reciente y mi madre debe tener, si no me fallan los cálculos, al menos cincuenta y muchos. Aunque en mi cabeza tiene treinta y seis y está encerando el pasillo que conecta las habitaciones. Es raro pensar que tu imaginación tu madre tiene cuatro años menos de los que tienes tú.

La dueña del Panorama nos trajo los cafés y Vivian se bebió el suyo despacio mientras parecía meditar sobre algo importante. Pagué y, cuando pasamos por delante de las sombrillas, Vivian se paró en seco.

No es mala idea, dijo.

Sabía a qué se refería pero preferí ignorarla, yo no tengo terraza y la de Vivian es demasiado estrecha. Ha hablado varias veces con el casero para mudarse a un apartamento con una terraza más amplia pero el casero se niega a darle un apartamento más amplio por el mismo precio. Cosas lógicas, supongo.

Tamara Tossi ©

Autocuidado: medio litro de zumo de brócoli, zanahoria, semillas de sésamo, aceite de coco, apio, cacao puro de República Dominicana, espirulina, cúrcuma y pimienta.

No he meditado.

11 a.m. Mi cama.

Llevo varias horas viendo Vblogs de una chica española que vive en Washington. En una casa blanca con un columpio en el jardín, que parece que termina en el bosque. No tengo muy claro con qué dinero vive allí o si es descendiente de la familia real o de cualquier magnate de internet, el típico primo raro que tenemos todas y que, ¡sorpresa! De repente el rarito lanza una aplicación para hacer sudokus que se acaba convirtiendo en un éxito mundial. No sé, parece una chica de lo más normal. La típica chica que, en lugar de pensar decidió actuar, probablemente animada por el ascenso laboral de su marido, que tiene pinta de dedicarse a las minas. No a las antipersona, sino a las otras, a aquellas en las que la mayoría de la veces el acceso es tan pequeño que solo caben niños. ¿Hay minas en Washington?

Subscribe now

Es un hombre que no me causa ninguna impresión. La base de mi fascinación proviene de ella. De su capacidad, en caso de que su fortuna no venga del primo rarito o de la familia real, para bloquear las barreras innatas que nos protegen de mudarnos a países en los que no existe la sanidad pública. Tengo que reconocer que, gracias a ella, y al medio litro de zumo de brócoli seguido de tres píldoras de un multivitamínico específico para mujeres, mis barreras se están fundiendo como un marshmallow puesto en una barbacoa.

Se supone que tendría que estar revisando la novela. Hay un error cuando hablo de los preservativos. No recuerdo si el error estaba en el precio o en que, al final, no habían desaparecido. Debería mirarlo pero se está demasiado bien en la cama tapada con una sábana limpia en la que Olivia todavía no ha plantado sus patas. Todo es culpa del tiempo, cuando me he levantado el aceite de coco estaba sólido. Hace frío. Huele a Francia.

Hemos vuelto al médico y, al parecer, que D. tenga los eosinófilos altos altos quiere decir que, en el momento de hacerse los análisis, algo le estaba dando alergia. La inmunóloga ha insinuado que podría ser Olivia.

No creo que ese multivitamínico que tomas sea solo para mujeres, me ha dicho D. en cuando hemos salimos.

Pensé que me iba a mencionar lo de la alergia pero mi marido, en lugar de preocuparse de la posibilidad de tener que buscar una familia adoptiva para nuestra perra, prefiere convencerme de que no tengo la edad que tengo. Cuarenta dentro de tres días. Confío en que, tal y como piensa D., las píldoras, cuyo bote lleva un óvulo sonriente dibujado, en lugar de corregir mis niveles de colágeno, magnesio y vitaminas del grupo B, me ayuden a dar el último estirón. De no hacerlo, debería ir buscando a algún magnate de internet o a un descendiente de la familia real para ver si quieren adoptar a Olivia. Llevo la camiseta del revés.

Tamara Tossi ©

Vivian me miró y se echó a reír.

Yo prefiero que el traqueteo no se alargue más de lo necesario, dijo.

Cerré la puerta del mueble y le miré a los ojos.

Lo digo en serio, quiero dormir. Y se giró y añadió unos tomates cherry que acababa de cortar en una tabla de madera con las iniciales de su familia pintadas en rojo.

Share

Cogí un canónigo de la fuente de porcelana rosa y me lo llevé a la boca. Los dedos me olían a caballa. Vivian echó los tomates en la fuente de porcelana y lo mezcló todo con los dedos. Cogió un trozo de tomate y se metió los dedos en la boca. La ventana estaba abierta y olía a césped mojado y a abono. Hacía dos días que habían abonado el jardín de la piscina y Vivian se había pasado las primeras veinticuatro horas tapándose la nariz con los dedos y quejándose de que, ya que olía a caca de vaca, al menos en lugar de abono químico, podrían haber usado verdadera caca de vaca.

Y si no les gusta ya saben donde tienen la puerta, yo, de todas formas, tengo a mi pingüino.

Me eché un poco de la ensalada en el plato y asentí.

Antes de dormirme he comprobado que la linterna funciona.

Tamara Tossi ©

¡Vivian se equivocó! Ya lo creo que lo hizo. A pesar de su instinto de mujer de mundo criada por un padre que pasó parte de su adolescencia en Polonia y una madre aficionada a los mulatos que vendían pañuelos en el semáforo de al lado de su casa de Park Hudson, Vivian no tuvo el ojo suficiente para ver lo que se nos venía encima.

Esta mañana, en todos los periódicos que me ha dejado en la puerta, recomendaban comprar lo que los políticos llaman «un kit de emergencia para la guerra». Vivian me había dejado una nota en uno de los periódicos. En ella me advertía de que los políticos, cuando tienen el agua al cuello, solo saben ponerse el salvavidas y que ella no pensaba comprar nada. Al parecer, para Vivian, comprar un kit de emergencia para la guerra y almacenar algunas garrafas de agua es parecido a salir a cenar la noche de San Valentín con un conjunto de ropa interior rojo sangre. Yo, por mi lado, me he puesto una chaqueta de cachemira encima del pijama y he salido a Carrefour para comprar galletas Walker’s, dos botes de caballa ecológica y cubitos de salsa thai.

Cuando he vuelto, me he metido en Amazon y he comprado una radio, pilas y una linterna. Las opciones eran infinitas y el propio algoritmo me ha ido recomendando lo que los demás usuarios ya habían comprado. Al parecer, hay gente que se ha gastado doscientos euros en una radio a pilas. Me pregunto quiénes serán. A mí me ha costado gastarme seis euros. Aunque tengo que reconocer que he dudado durante unos instantes. Había una radio que se recargaba con luz solar lo que, desde un punto de vista lógico y teniendo en cuenta que las pilas se gastan, tiene más sentido. El problema ha sido que era más cara. Lo he estado pensando durante un buen rato pero al final he decidido que no merece la pena invertir treinta euros en una radio que se recarga con energía solar. A fin de cuentas, puede que Vivian tenga algo de razón. Los políticos, siempre que toman una decisión, suele ser demasiado tarde. Por lo que resulta sencillo imaginar, que si el momento de usar la radio llega, puede que para entonces estemos todos, incluidos los que compraron la radio de doscientos euros, tan muertos como la madre de Vivian. La pobre, después de acostarse con todos esos hombres que debían oler como las calles del centro después de la noche de San Valentín, a preservativo de caballa caducada y salsa thai. Se murió y nunca más se supo de ella.

Llevo toda la tarde pensando en la radio que se recarga con energía solar. Me pregunto si las pilas, en caso de guerra, también hay que reciclarlas.

Tamara Tossi ©

Los resultados de los análisis de D. ya han salido. Tiene los eosinófilos altos.

Por cierto, la ganache es el relleno de chocolate, el bollo no sé como se llama, por eso, a partir de ahora, lo llamaré pan de leche.

Hemos decidido que el cumpleaños de D. durará hasta Navidad.

Tamara Tossi ©

Dos pain au chocolat 7 €

Agua con gas 5€

Sándwich club 24€

Hamburguesa 28€

3x2 de galletas Walker’s 9,50 €

Hoy es el cumpleaños de D. y por primera vez en varios años, me he acordado de comprar velas y un tres por dos de galletas Walker’s para preparar una tarta con ellas. Por suerte son blanditas y las velas se han quedado tiesas como pelos de perro. Para desayunar he pedido un delivery de tostas de aguacate y bolas de proteínas. Una de chía y otra de cacao que a D. no le ha gustado porque dice que llevaba cabello de ángel. Después nos hemos duchado y arreglado para ir a tomar un segundo café al hotel Pierre. Es una pena que la plaza que hay enfrente esté en obras. El hotel era muy bonito. Incluso con dos influencers haciendo fotos a sus martinis con un gran angular. El pain au chocolat era de los mejores que he tomado. Tenía todas las capas que debía tener y el poco chocolate que se espera. Una vez, cuando me dio por hacer pastelería francesa, busqué en internet donde comprar el chocolate para los pain au chocolat y me enteré de que los vendían en Amazon. En unas onzas alargadas. Fue una decepción. Las onzas de chocolate me resultaron demasiado premeditadas, supongo que como todo en la repostería francesa o en la repostería en general.

Para comer, nos hemos trasladado al hotel Camus. Hemos compartido un sándwich club y una hamburguesa con dos vasos de agua del grifo. Las patatas sabían a aceite usado. Para cenar, acabo de preparar una ensalada de brotes, pepino, zanahoria y nueces. En el paseo, Olivia se ha portado mejor que ningún día. Vivian se ha olvidado de felicitar a D. pero no se lo tendré en cuenta, acordarse de las fechas de cumpleaños, cuando eres mayor de cinco años, está sobrevalorado.

Kamala Harris ha dicho a Oprah, cuando ésta le ha preguntado por qué no la habíamos visto brillar antes, que hay veces en la vida en las que uno tiene que saber que es el momento de irse. ¡Ay, Vivian, si fueses tan inteligente en todos los ámbitos de tu vida!

Tamara Tossi ©

8:35

Cuando me he despertado tenía un montón de periódicos en la puerta. Algunos tenían Post-it marcando las páginas que Vivian quería que leyera. Por lo que podido deducir, a juzgar por las páginas que tenían un Post-it rosa, Vivian, que estudió odontología en Estados Unidos, sigue defendiendo su teoría de que el partido demócrata tenía la salida de Joe Biden planeada desde que gano las elecciones.

¿No lo ves? ¿Por qué te crees que han tenido a Kamala Harris hablando exclusivamente del aborto? ¿Casualidad? Claro que no. No querían quemarla. Ahora, Trump no tiene nada que decir contra ella. Sencillamente, no tiene fichas con las que jugar.

He cogido los periódicos y los he dejado sobre la encimera de la cocina mientras me preparaba un café. En la primera página del que estaba colocado primero, Vivian había pegado un Post-it que decía que, para creer en su teoría, tenía que escuchar el pódcast que me acababa de enviar por Whatsapp. Miro el móvil. Es un episodio del pódcast We can do hard things con Kamala Harris emitido hace un año. Lo escucho mientras me bebo el café y ojeo los periódicos. Creo que Vivian puede tener razón, aunque también es posible que crea que los americanos son más inteligentes de lo que son en realidad. Me gustaría pensar que durante el tiempo que Vivian vivió en Estados Unidos aprendió algo más que a diferenciar una gingivitis de una periodontitis. Aunque el pasado es pasado y Vivian ahora, en lugar de usar rodillos eléctricos y tubos que lanzan agua a presión en los dientes de los pacientes, pasa su tiempo leyendo los periódicos. Menos mal que no la ha dado por abrirse una cuenta de Telegram.

Apago el pódcast, cierro el periódico que tengo abierto y me pongo a trabajar. Tengo que repasar el último capítulo de la novela. Hay algo que no me cuadra. La protagonista tiene sus razones para actuar de la manera que lo hace pero, ¿son razones suficientes? Depende de para quien, supongo.

La puerta del portal está atascada y alguien acaba de llamar al timbre.

Tengo las encías inflamadas.

Tamara Tossi ©

A la salida, un hombre sin camisa hablaba solo mientras bebía de una lata de cerveza y el teatro tenía pinta de llevar cerrado mucho tiempo.

Me he ido a comer un crepe. Une crêpe, como dirían los franceses.

Mañana, D. tiene análisis.

Espero que Kamala Harris gane las elecciones.

Para cenar, he pedido un bocadillo de albóndigas.

Tamara Tossi ©